"La chica del lazo verde": una historia de muchas vidas

Kelly es ex bibliotecaria y bloguera desde hace mucho tiempo en STACKED. Es la editora/autora de (NO) ME LLAMES LOCA: 33 VOCES INICIAN LA CONVERSACIÓN SOBRE SALUD MENTAL y la editora/autora de AQUÍ ESTAMOS: FEMINISMO PARA EL MUNDO REAL. Su próximo libro, BODY TALK, se publicará en el otoño de 2020. Síguela en Instagram @heykellyjensen.

Ver todas las publicaciones de Kelly Jensen

Los autores más vendidos Natalie D. Richards y Darcy Coates nos traen historias que nos estremecen hasta los huesos y nos mantienen despiertos toda la noche leyendo: ¡lecturas inquietantes perfectas para Halloween! Un viaje a casa en medio de una tormenta de nieve se vuelve siniestro cuando uno de los pasajeros está planeando que el viaje termine en desastre en el bestseller del New York Times Five Total Strangers. De la exitosa autora de terror gótico de USA Today, Darcy Coates, llega The Haunting of Leigh Harker, una escalofriante historia de una casa tranquila en una calle suburbana olvidada que esconde un secreto mortal...

Historias de miedo para contar en la oscuridad, de Alvin Schwartz, fue probablemente una introducción fundamental al terror para los lectores jóvenes. Vivía en las bibliotecas de las aulas y muchos profesores probablemente lo eligieron para compartirlo durante las lecturas en voz alta en octubre. Si bien ese libro persiguió a muchos y aún continúa persiguiéndolos, tal vez la historia que permaneció con tantos lectores por más tiempo sea una que no encontraron en esas colecciones, sino en una lectura fácil de Schwartz titulada En un cuarto oscuro, oscuro.

“La chica de la cinta verde” es un título que muchos citan como una historia que nunca jamás los ha abandonado. En él, nos encontramos con una historia de amor entre Jenny y Alfred. Jenny siempre usa una cinta verde alrededor de su cuello, y cada vez que Alfred le pregunta sobre ello, ella le dice que le avisará cuando sea el día adecuado. La pareja finalmente se casa y Alfred nunca ve a Jenny sin la cinta alrededor de su cuello.

Cuando finalmente está en su lecho de muerte, Jenny revela el secreto de la cinta verde. Invita a Alfred a desatar la cinta e inmediatamente, su cabeza se cae del cuello y rueda hasta el suelo.

Schwartz fue influenciado por historias de terror clásicas, así como por leyendas urbanas, por lo que no sorprende que “La chica de la cinta verde” tenga una larga historia. Algunos orígenes se remontan a la Revolución Francesa, aunque no hay duda de que la historia ha existido en la tradición oral desde al menos el siglo XIX. Alejandro Dumas contó una versión de la historia en “La mujer del collar de terciopelo”, y años más tarde, Washington Irving la contó como “La aventura de un estudiante alemán”. Los estudiosos señalan que muchos lectores pueden estar familiarizados con el título de Dumas adjunto a la versión de la historia de Irving, ya que fue antologizada con ambos a lo largo del tiempo.

La autora infantil Ann McGovern contó la historia en una colección de historias de fantasmas de 1970, Ghostly Fun, y la tituló "La cinta de terciopelo". En 1977, Judith Bauer Stamper incluyó una versión del cuento, también llamada “La cinta de terciopelo”, en su colección infantil Cuentos para la medianoche.

“La cinta verde” es el tipo de historia que se convierte en un arquetipo en nuestro imaginario colectivo. Es probable que muchos de nosotros que escuchamos la historia y nos asustamos desde el principio nos aferramos a esos mismos recuerdos de miedo. Para algunos, fue un desvío hacia el horror y para otros, precisamente lo que hizo que el horror fuera tan atractivo. La repulsión, el disgusto y el puro terror de la idea de que la cabeza de alguien esté sujeta sólo por una cinta le provocaron una picazón particular por lo inimaginable.

Hay investigaciones que explican por qué las historias de terror son atractivas, y cuando se trata de las formas en que “La Cinta Verde” se ha abierto camino en nuestra memoria colectiva, podría tener que ver con lo que dice sobre nuestra cultura. No nos gusta cuando la gente hace ciertas cosas que no son "normales" o que no se perciben como un comportamiento fuera de lo común, y en el caso de Jenny y sus iteraciones anteriores, ese miedo se fundamenta porque está claro que ella no es humana en la forma que esperamos. Su cabeza no permanece unida excepto por la cinta que no puede quitar.

“La chica de la cinta verde” cruza orígenes, aunque ciertamente, ha aterrizado más en manos de narradores blancos y eurocéntricos. Pero Dumas aportó su giro a la historia, al igual que los narradores más modernos y contemporáneos. En los últimos años, la historia ha sido llevada a un contexto nuevo, imbuida de sensibilidades actuales y explorada con una lente feminista.

Carmen María Machado le da un giro a la historia en la primera historia de su colección debut, Su cuerpo y otras fiestas. “The Husband Stitch” juega con la historia de una manera insoportablemente inteligente e igualmente devastadora. Un “punto de sutura del marido” es un procedimiento después de que una persona da a luz donde, en el proceso de reparación de desgarros y laceraciones en la vagina, se agrega un punto adicional para crear “tensión” para la pareja del parto. Machado explora la noción de que el cuerpo de una mujer no es para ella misma y que incluso en una de las experiencias humanas más íntimas, su cuerpo no le pertenece a ella, sino a su pareja, ya que el deseo de él supera su propia biología.

Por supuesto, la mujer de la historia se pone la cinta verde y descubre que no tiene agencia en su vida y que su cuerpo se convierte en una herramienta de propiedad patriarcal.

Nos quedamos dormidos exhaustos, tumbados desnudos en nuestra cama. Cuando me despierto, mi marido me besa la nuca y palpa la cinta con la lengua. Mi cuerpo se rebela salvajemente, todavía palpitando con los recuerdos del placer pero resistiéndose con fuerza a la traición. Digo su nombre y no responde. Lo digo de nuevo, él me abraza y continúa. Clavo mis codos en su costado y cuando se suelta sorprendido, me siento y lo enfrento. Parece confundido y herido, como mi hijo el día que sacudí la lata de monedas de un centavo.

La resolución se me acaba. Toco la cinta. Miro el rostro de mi marido, el principio y el final de sus deseos están grabados allí. No es un mal hombre, y de repente me doy cuenta de que esa es la raíz de mi dolor. No es un mal hombre en absoluto. Y todavía -

– ¿Quieres desatar la cinta? Yo le pregunto. Después de tantos años, ¿es eso lo que quieres de mí?

Su rostro brilla alegremente, y luego con avidez, y pasa su mano por mi pecho desnudo hasta mi arco.

– Sí, dice. Sí.

– Entonces, digo, haz lo que quieras.

Al caer su cuello, siente el peso de la soledad y todo el peso de lo que significa entregarse a los caprichos y deseos de un hombre.

Una de las razones por las que la historia de Schwartz se mantiene es el uso eficaz de las ilustraciones. Vemos a la mujer, la cinta verde y la resultante liberación de la cabeza de la niña de su cuello. Es inquietante y al mismo tiempo encantador por su escalofrío.

No es sorprendente que el efecto de la historia sea poderoso cuando se presenta íntegramente como un cómic. Emily Carroll hace esto en “Las manos de una dama están frías”, una de las historias de terror de su colección de cómics Through the Woods.

Su padre le dice a una niña sin nombre que debe casarse con un hombre que no conocía. Sin poder decir lo contrario, la llevan corriendo al castillo donde vive el hombre y rápidamente la obligan a encajar en el papel real que está asumiendo. Las criadas le envuelven una cinta alrededor del cuello como parte de su conjunto y, la primera noche después de la cena, comienza a escuchar una voz.

La historia se desarrolla cuando el marido pone un elegante collar alrededor del cuello de la mujer y ella, incapaz de dejar de escuchar la voz, comienza a buscar la fuente, solo para descubrir el cuerpo decapitado de otra mujer. La cinta roja los conecta a los dos mientras la nueva esposa reconstruye el cuerpo de la mujer muerta con ella, solo para que se le advierta que salga porque su vida también está en peligro.

El arte de Carroll es oscuro y lleno de sombras, con la canción cantada por la mujer muerta tirada en las páginas, muy parecida a su cuerpo y sangre. Al igual que la versión de Machado del cuento, Carroll ofrece una advertencia a las mujeres enamoradas (o obligadas a hacerlo): puede que no sea todo lo que parece. Y, de hecho, sabemos desde el principio que el cuerpo de la narradora no le pertenece, sino que es un objeto compartido entre los hombres: primero su padre, luego su marido.

Es fascinante ver la historia de la cinta desarrollarse a través de generaciones, con los lectores de hoy más familiarizados con la opinión de Schwartz (y, por lo tanto, los comentarios en sitios de fanart, reddit y otros foros que mencionan el recuerdo de que la cinta era verde y estaban muertos de miedo por la historia). Pero es más, este es el tipo de historia con una amplitud y un poder tremendos. Machado y Carroll ilustran esto bien, desarrollando historias completamente nuevas e inquietantes que se remontan a un clásico de larga data. Por supuesto, no son los únicos en hacerlo y, de hecho, especialmente a medida que los escritores más influenciados por la historia de Schwartz continúen creando, experimentaremos más iteraciones de esta historia a través de lentes aún más diversos: ¿qué dice la historia? sobre raza, tal vez, y ¿dónde hay cuentos interculturales que entretejen elementos similares? ¿Qué contiene la historia con respecto al sexo y las relaciones?

Además, “La cinta verde” es un ejemplo clásico de una historia que atraviesa generaciones. Lo que comenzó como una tradición oral se transformó en obras de escritores occidentales clásicos y canónicos, todos hombres, hasta que la historia recibió el tratamiento de libro infantil por parte de dos autoras. Pero no fue hasta que fue revivido nuevamente para los niños que ocupó un espacio en nuestras mentes y psiques.

Y desde la publicación de Schwartz, solo hemos visto inmersiones más profundas en las posibilidades, el significado y el futuro de aquello a lo que nosotros mismos podemos estar agarrados por una cinta de tela, ya sea de terciopelo rojo, negro o verde.