Opinión: Por qué la caída de Afganistán en 2021 me rompió como no lo hizo la muerte de mi marido

Nota del editor: Jane Horton es asesora principal de políticas en el Congreso de Estados Unidos. Ha ocupado muchos puestos de alto nivel en el Departamento de Defensa y en todo el gobierno federal y es una orgullosa miembro del Consejo de Mujeres Afganas-Estadounidenses de la Universidad de Georgetown. Las opiniones expresadas aquí son suyas. Ver más opinión en CNN.

Desde el 9 de septiembre de 2011, mi corazón me ha torturado lentamente al recordar el verano infernal, cuando la Guardia Nacional de Oklahoma perdió soldado tras soldado en combate. Han pasado casi 12 años desde que recibí el golpe insoportable en la puerta notificándome que mi esposo Chris había muerto por una herida de bala en la cabeza en Afganistán. Una y otra vez, todo vuelve a inundarse.

Le extraño. Profundamente. Sin embargo, perderlo no fue lo que me rompió. Fue la caída hace dos años del país donde dio su vida.

Esta es la primera vez desde la repugnante y caótica retirada de Estados Unidos de Afganistán el 30 de agosto de 2021, que pongo mis emociones en papel, salpicándolas como un niño pequeño que escupe leche agria. Mi corazón ha estado a punto de estallar de dolor, pérdida e ira.

Durante 20 años, nosotros, como comunidad militar, intentamos mantenernos fuertes a pesar de lo que recibimos de la guerra. Muchos soldados regresaron a casa con esposas que los habían abandonado, propietarios que los habían desalojado, socios comerciales que los despreciaban por “tomarse un tiempo libre”, niños que estaban enojados con ellos por faltar a otro cumpleaños. "¿Por qué no me llamaste, papá?" "¿Dónde has estado?" "¿Por qué esta guerra es más importante que yo?" La verdad es que el deber lo era.

Lo peor de todo es que muchos en la cima no parecían saber cuál era la misión. ¿Sabían los Joes en el terreno, como mi esposo, por qué estaban peleando? Sí, lo hicieron; Dirían que estaban luchando por sus compañeros de izquierda y derecha. Pero, ¿tenían alguna idea de por qué estábamos allí, de por qué su amigo explotó junto a ellos en su Humvee la semana pasada y ahora estaban irrumpiendo en una boda afgana para tratar de encontrar a las personas que lo hicieron?

El 3 de agosto de 2011, Chris hizo su última publicación en Facebook sobre la pérdida de su querido amigo, el sargento. Kirk Owen el día anterior. “Con el dolor viene una crueldad helada y el dolor trae consigo una profunda determinación no sólo de regresar a casa sino de garantizar que los hombres malos no lo hagan”, dijo.

Unos días antes de que lo mataran en septiembre, Chris me escribió algo tan doloroso que lo guardé en lo más profundo de mi corazón. “Jane, vi un accidente de helicóptero y me recordó una cita del mariscal de campo Rommel: 'No vayas a la guerra si no ganas nada con ganar'”.

“¿Es así como te sientes?” Le pregunté.

“Un poquito”, respondió.

Cinco años después del asesinato de Chris, fui a Afganistán para ver el país con mis propios ojos y tratar de responder mis propias preguntas sobre por qué estábamos allí. Sin duda, el pueblo estadounidense no parecía saber ni importarle cuáles eran nuestras políticas, ni el precio que éstas causaban al pueblo de Afganistán, que estaba perdiendo enormes cantidades de civiles. Tenía que haber un por qué y una razón en alguna parte. Lo que descubrí fue el pueblo de Afganistán y todos los increíbles avances que se estaban logrando en su país.

Terminé haciendo seis viajes a Afganistán en diferentes capacidades oficiales mientras viajaba con el presidente del Estado Mayor Conjunto, el secretario de Defensa y otros altos líderes involucrados en la guerra. Unos años más tarde, trabajé para el gobierno afgano como asesor principal del embajador de Afganistán en Estados Unidos y recibí a cientos de familias Gold Star en la embajada de Estados Unidos en Washington para compartir Afganistán con ellos.

Había desarrollado una pasión por la gente, la comida, el baile, la belleza. Compré plata y lapislázuli afganos para dárselos a las hijas de los héroes caídos para que pudieran tener algo de la tierra donde la sangre de sus padres permanece en el suelo. Estas familias se convirtieron en mi fuerza. Qué humillante fue estar en sus hogares, escuchar sus historias, visitar las tumbas de sus seres queridos. Los años pasaron y cada vez más familias se unieron a nuestras filas como Gold Stars.

Les contaría que un millón de niñas habían ingresado a la escuela sólo en un año y que había un porcentaje más alto de mujeres en el parlamento que en el Congreso de Estados Unidos. Las contribuciones de sus héroes caídos a la erradicación de los talibanes estaban cambiando la forma de vida de los afganos, y eso hizo que nuestras pérdidas valieran la pena. Nos dio algo a qué aferrarnos. Algo bueno de lo malo.

Conocí a las mujeres en el parlamento, e incluso conocí al equipo robótico de la niña afgana. Una esposa de Gold Star que venía a menudo a la embajada y traía a sus hijos le escribió al embajador una nota que decía: “Afganistán solía ser un lugar frío y aterrador para mí, y ahora es como un recuerdo cálido”. El pueblo de Afganistán, su cultura, me devolvieron pedazos de mi corazón. Me ayudó a sanar.

En 2017, me acompañaron al Palacio Presidencial de Afganistán. Que yo sepa, fui la única viuda de Gold Star que alguna vez hizo un viaje de este tipo, y los funcionarios estadounidenses se pusieron nerviosos, por decir lo menos, al verme viajar “fuera del alambre” de las puertas del Cuartel General de Resolute Support en Kabul. Pero confiaba en los afganos; Sabía que me mantendrían a salvo.

Tenía poca idea de lo que estaba haciendo o cuáles eran las normas culturales una vez que dejé esa base, pero usé cinco capas de ropa para estar lo suficientemente cubierto en mi camino a la ciudad como para que nadie supiera que era estadounidense. Dos hermanas afganas con las que trabajé también me regalaron su pañuelo favorito para que me lo pusiera en la cabeza. “Pero nada de lápiz labial rojo”, me dijo Maryam. Ella sabía que yo usaba lápiz labial rojo casi todos los días.

Después de pasar por lo que parecían ser 18 capas de seguridad, entré al palacio. Cuando finalmente miré por las puertas, había pelotones de soldados afganos vestidos con uniformes ceremoniales entrenando y portando su bandera. Intenté con todas mis fuerzas no dejar que ninguna lágrima corriera por mi rostro mientras me llevaban a reunirme con el presidente.

Ashraf Ghani me saludó calurosamente en lo que fue uno de los momentos más pesados ​​e importantes de toda mi vida. Me agradeció en nombre de Afganistán por el servicio y los sacrificios de todos los estadounidenses y sus familias, de todos los caídos y heridos. El peso de ese sacrificio en ese momento, y lo que yo representaba, fue tan enorme que casi me derrití al suelo a través de mi silla.

Cuando Estados Unidos se retiró de Afganistán años más tarde, el palacio presidencial rápidamente invadido por los talibanes, lo único que pude pensar fue: "¿Cómo pudo morir mi marido, y su muerte no me destrozó, pero la caída del país en el que murió sí lo hizo?". ? ¿Cómo podría ser esto peor que llamar a la puerta?

Pero esta vez, todo lo que amaba y todo en lo que había invertido se rompió a mi lado en pedazos en el suelo. El país que apreciaba, la gente que atesoraba. Las niñas de la escuela de Paktya (el pueblo en el que murió Chris) que me hicieron fundas de almohada y regalos, los niños del orfanato de Kabul que acababa de llevar en brazos, no había más esperanzas para ellos. Quería abrazar a esos bebés y no dejarlos ir nunca.

¿Cómo pudo Estados Unidos dejar que llegara a esto? Somos mejores que esto. ¿Qué cruel es empoderar a las mujeres y niñas afganas durante años, asegurarse de que supieran que pueden ser lo que quieran en la vida y, una vez convertidos en eso, dejarlas para que las persigan y las maten por seguir sus sueños? Esta preciosa tierra ardió en llamas después de que el pueblo estadounidense apenas se diera cuenta de 20 años de guerra. Nuestra guerra.

Durante la retirada, me desperté con constantes mensajes de las tropas sobre el terreno. La angustia mental de estar allí y no poder detener el colapso fue pura tortura para ellos, muchos de los cuales habían estado trabajando con el pueblo afgano en sus aldeas durante años. Me dijeron que las mujeres eran pisoteadas, que los bebés morían por deshidratación y que la gente recibía disparos. Estados Unidos tuvo que asociarse con los talibanes para hacer despegar los vuelos.

Un ataque estaba esperando a ocurrir. Y luego lo hizo.

El 26 de agosto de 2021, 13 miembros del servicio estadounidense murieron mientras realizaban evacuaciones de vuelos en el aeropuerto de Kabul. Fue uno de los peores días de mi vida. La verdad es que debería haber sido uno de los peores días de todas nuestras vidas, porque fue uno de los peores días de la historia de Estados Unidos.

El corazón que había pasado tantos años reconstruyendo a través de mi amor por el pueblo afgano, a través del progreso que nuestros países habían logrado, a través de mi amor por los militares –un ejército que había estado tan tenso y herido a lo largo de 20 años de guerra– era desgarrado.

La abstinencia me llevó de regreso a un lugar en el que nunca pensé que estaría o podría estar nuevamente. Era un lugar que podría haber sido incluso más oscuro que el día en que murió Chris. Vomité una y otra vez.

En cada entrevista que he hecho desde que perdí a Chris, me preguntaron de una forma u otra si mi marido murió en vano. ¿Cómo se atreven a preguntarme eso? ¿Cómo se atreven a hacer continuamente estas preguntas a las familias de los caídos? Cuando envié a mi marido a la guerra, ya no era mío. Él era nuestro. Él era de Estados Unidos. Nosotros, como nación, necesitábamos hacernos estas preguntas.

Si por un segundo pensamos que fue en vano, entonces debemos mirarnos cara a cara como país y preguntarnos por qué enviamos nuestros mejores tesoros a luchar, sangrar y morir en una guerra que nosotros, como país, creemos que no fue en vano. no vale la pena

¿Cómo se atreve un estadounidense a evitar considerar estas consecuencias, viviendo pacíficamente aquí en cualquier ciudad de EE. UU. mientras las familias de militares reciben golpes inesperados en la puerta? Somos una fuerza totalmente voluntaria; los menos americanosLo que podemos hacer es prestar atención a dónde estamos luchando y preguntarnos por qué.

Nosotros, como pueblo estadounidense, como país, debemos hacerlo mejor. Debemos tener una verdadera rendición de cuentas, lo que significa analizar minuciosamente lo que salió mal. Eso exige una reflexión a nivel nacional, especialmente de aquellos que decidieron no servir. Significa que el Congreso lleve a cabo una revisión posterior de la retirada que sea apolítica, una que retire capa por capa la cebolla de 20 años y exija que los altos líderes militares y del Departamento de Estado admitan lo que realmente salió mal y cómo hacerlo mejor.

Significa observar cómo tratamos a un país entero y a su pueblo, con víctimas civiles, familias destruidas, una nación destripada y masacrada. Sólo cuando hagamos esto podremos honrar a nuestros caídos que dieron su vida en Afganistán.

No agradezcas a mi marido por su servicio si no sabes por qué murió.